競馬番組表は毒にもなれば薬にもなる●まえがき

　この10年ほど、私は冷蔵庫と無縁な生活を送っている。持っていないからだ。
　それを知ると他人様は全員が元・日本ハムファイターズの外国人監督に変身、一斉に例の台詞を叫ぶのだが、ごく普通に暮らすなら、つまり１週間毎日30人を招待して焼き肉パーティを続けるというのでもない限り、誰もが信じ切っている冷蔵庫の絶対的存在理由なんて実はないに等しいのだ。これを読んでくれるあなたが独り者なら、今夜自宅の冷蔵庫が自身の生存を左右する状況にあるかどうかは扉を開けるまでもないだろう。
　ペットボトルのナントカ還元水、福神漬け、缶ビール２、３本、あとは野菜室のなかで変色しているキャベツだった物体と、先週から捨てようと思いながらそのままになっている何かの残骸……、それに３年前この冷蔵庫を買った日に置いた脱臭剤など。
　今度の日曜日に中身を捨てようなんて考えるんじゃない、缶ビールを飲み終えたら冷蔵庫ごと捨てるんだ。
　そうなるとレトルトや冷凍庫の食品たちとは自然に縁がなくなる。仕方ないから自分で料理するようになるだろう。買い過ぎる作り過ぎるは３日目に役に立たなくなるから、材料を吟味して効率的な買い物をする習慣が身につく。工夫の必要に迫られる。自動的に日常生活の一部に緊張が生じる、とまあこんな具合だ。
　もちろん、なかには嫁さんが新興宗教にはまり朝から晩まで教団本部で「お勤め」、本人は本人で昨今流行りの「名ばかり管理職」だから、残業代ももらえないまま連日帰宅が夜11時という人もいるだろう。だからすぐにチンして食べられるレトルトや冷凍の食品が不可欠で、冷蔵庫なしは「信じられナァイ」、いや、この場合は「あり得ナァイ」か。
　テレビを見ていると、ここでニュース番組やワイドショーを作っている連中の大半が、プロデューサーだとかディレクターという手合いのほとんどが薄ら馬鹿だとわかる。
　支那から毒入り食品が届き、知らずに食べた子どもや主婦が生き死にの目に遭った。どう思いますかと町行く人に訊くなら相手を選べ。
　マイクに向けて身を震わせ「いったい明日から何を信じればいいんですか」と訴える中年主婦を見て不思議と思わないか。食の安全のアの字も報道されたことのない頃、つまり偽装も手抜きも品質管理も、何ひとつ問題視されることなく野放しにされていた日、片っ端から貪り喰って牛のように太った主婦が、「明日から」は笑わせる。今までどおり冷凍ギョウザでも農薬野菜でも、横着しながらモリモリ食べてゴロゴロしてりゃいいだろう。次から次へそんなデブチンにインタビューするのは、このアナーキーな食品状況にもめげず、日本人主婦はこんなに太れるほど元気ですという意味か？
　ホウレン草は体にいい、ならばどういいのか、なぜいいのかと考える感覚がないから、競馬番組表が馬券に役立つと聞けば、間髪を入れず番組表に飛びついて、もう負ける気しないぞってアンタ、お父さんの名前はポパイかい。
　人はホウレン草だけで健康になるのではない。さまざまなビタミンやミネラル、そしてその消化や吸収に不可欠なアミノ酸群、摂取したさまざまな栄養素が有機的に絡み合い機能することで、初めてよいコンディションを確保するのだ。
　20種類の野菜で作ったジュース、これさえ飲めばのナントカ青汁……、原材料も空気や水、土壌汚染は全然気にしない中国のものではないから、少々お高いのは我慢してよかったよかったか。
　そんなにめでたければなぜ食卓からサラダは絶滅しないのだ。このジュースにはレタス何個分、人参何本分、トマト何個分のビタミンがと書かれた成分表示は、一番肝心なことが書いていない。あらゆる栄養飲料はそれが液体である限り人体への吸収率は５パーセント以下だという事実が。
　競馬番組表はその一冊に、競馬場のなかで人が生きていくためのあらゆる栄養素が満ちている。だがそれはナントカドリンクや何々青汁のように一気飲みできない。健全な食習慣同様１年をコツコツと繰り返す努力がいる。
　それは面倒なんで一冊５万円の必勝本買いましたなんて、何が書いてあるか知らないがアンタ、１把10万円でホウレン草買っているのと同じだよ。もちろんそれがホウレン草だったとしての話だが。

目　次

競馬番組表は毒にもなれば薬にもなる●まえがき

１　競馬番組表だけが神である
　誕生と同時に消滅するレースとは
　競馬番組表と向き合うということ
　インフルエンザは本当だったのか

２　ジグソーではなくルービックキューブへ
　ＪＲＡ競馬のＤＮＡ
　国際化をもう一度考える
　古馬ナンバーワンレースは何？
　ＪＲＡ史上初の共和国が誕生した

３　番組表の掟を知ろう
　ミスターシービーは皇帝（ルドルフ）に負けたのではない
　歴史上意味のないＪｐｎ１戦が存在する
　これが理解できないから、勝てないんだ
　08年シルクロードＳは突如別のレースになった
　９日目、７日目、８日目の順はおかしくないか
　
４　08年夏競馬の解答
　主催者管掌戦
　汽水域競馬の闘い方
　開催回数は要チェック
　キャリアを封印するということ

５　JRA競馬の現在・過去・未来
　生まれ変わった金杯
　ベストタイアップ＝サクラローレル
　京都金杯の意味は？
　ゾロ目開催はオペレーションの句読点
　ＪＲＡ競馬の歴史もやっぱり繰り返される
　海外遠征馬はリトマス試験紙
　世界はガチンコ競馬だった!?

６　JRA競馬が味わった初の屈辱
　アドマイヤムーン50億円の価値
　ＪＲＡの掟にアラブの王様もひれ伏す
　Ｇ１とＪｐｎ１　
　なぜ50億円なのか
　「汽水域」の競馬で店じまい
　ジャパンＣで負ける…はずが勝ってしまった
　シナリオは変わったのか
　アドマイヤムーンはこうして自爆した

７　見えてきた！　だから勝てる！
　ダービー２着馬から菊というルートは？
　08年菊花賞の行くえ
　あのダービー馬はなぜ消えたのか
　正規古馬戦のルール
　真実は競馬番組表のなかにある
　燃えないゴミを回収し続けたスティルインラブ
　華々しいキャリアは決別の儀式
　08年ダービー馬は新時代の原型である